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जळालेला मोहोर 
 

पंधरा माच	 हा आम�या शै��णक वषा	तला अखेरचा �दवस असतो. नेमलेला अ!यास िशकवून संपलेला असतो $हणून %या �दवशी 

काम असे काह' (वशेष असत नाह'. हजेर' पुःतकात सह' के,यावर ‘ःटाफ /म’म0ये थो2यावेळ ग5पा क/न आ$ह' ूा0यापक 

मंडळ' एकमेकांचा िनरोप घेतो. %या �दवशी असा िनरोप घेऊन मी कॉलेजात,या एका पायवाटेने जवळच असले,या मा<या घराकडे 

िनघाले होते. सकाळ' अकरा साडेअकराची वेळ. डो=यावर ऊन चांगले तापू लागले होते. $हणून मी झपाझप पावले टाक?त होते. 

एव@यात कानावर शAद आल,े "गुड मॉिनBग मॅडम." मी मान वर क/न पा�हले. गहू वणा	चा, म0यम उंचीचा, काह'से Fंद कपाळ 

असलेला एक (वGाथH एका हातातील वIा-पुःतके सावर'त आ�ण दसJ याु  हातातील पेट%या हातातील िसगारेटचे थोटकु  लपवीत, मला 

अिभवादन कर'त होता. रोज मा<या हाताखाली िशकणाJ या (वGाLयाBपैक? तो नस,याने मला %याचा चेहरा ओळखीचा वाटेना. $हणून 

�णभर मी %या�याकडे जरा िनरखून पा�हले. %याचा पोषाख बJ यापैक? होता. पण माझे ल� वेधले गेले ते %या�या हसOयाने. 

शूPयात QRी लावून तो जणू आप,याशीच हसत होता. मा<याकडून बहधाु  %याने ू%युSराची अपे�ा केली असावी. पण ते िमळाल े

नाह' असे �दसताच %याने मा<याकडे मान वळवली आ�ण आप,या हातापायांची वेड'वाकड' चाळवाचाळव केली. �णभर अTातात 

कुठेतर' (वमनःकपणे नजर लावीत ःवतःशीच हसून तो अदबीने मला $हणाला, "गुड मॉिनBग मॅडम, गुड मॉिनBग." या वेळ' माऽ मी 

पटकन उSर �दल,े "येस गुड मॉिनBग Yृ ड" मला वाटले आता तो काह'तर' बोलेल. पण तसे काह'च घडले नाह'. %याने एकदम 

‘अबाउट टन	’ केले आ�ण आप,या चपला फरपटवीत तो (वFZ �दशेने चालू लागला. तो �दसेनासा होईपयBत मी %या�याकडे पाहत 

उभी होते. जरा वेळ ितथे थांबून मी पुPहा चालायला लागले. पण आता माऽ माझी पावले भराभरा उचलेनात. काह' वेळाने मला 

एकदम आठवल,े हाच तो ‘सुधीर’! कॉलेजात चच\चा (वषय झालेला (वGाथH! मा<या सहकार' बंधूंकडून आ�ण (वGाथH िमऽांकडून मी 

बरेच ऎकले होते ते आठवताच माझे मन सुधीरब_ल अपार कFणेने भ/न आले. मनात (वचर आला, आले,याच रः%याने आपण 

मागे जाव,े सुधीरला गाठाव,े %या�या खांGावर आपुलक?ने हात ठेवावा आ�ण आपुलक?ने %याला (वचारावे, "कुठे चालला आहेस सुधीर 

या उPहातून तू? आजपासून कॉलेजला सु`ट' झाली आहे, ते नाह' का तुला ठाऊक? मग घर'च जा. नाह'तर ःनेह'-िमऽांकडे जा �कंवा 

समोर�या आंAया�या झाडाखाली बसू या आपण थोड वेळ? तु<याशी खूप बोलावे असे वाटते मला!" पण तो माझा (वचार मनातच 

(वरघळला. कारण %याची शूPयमनःक अवःथा आ�ण कुठे तर' बघून ःवतःशीच वारंवार हसणे यांनी मीच कावर'बावर' झाले.   

 

सुधीर हा मूळचाच एक बु(Zमान (वGाथH. इंमजी, ग�णत आ�ण (वTान या (वषयात तर %याचा हातखंडाचा. एस. एस. सी. पर'�ेत 

खूपच वर�या बमांकाने तो उSीण	 झालेला. दोन-तीन वषा	पूवH तो एका चांग,या शहरगावी महा(वGलयीन िश�णासाठd वसितगहृात 

रा�हला होता. आप,या चमकदार बुZ'ने आ�ण मनमोकfया गोड ःवभावाने अ,पावधीतच %याने िश�कांची व (वGाLयाBची मजH 

सांभाळली. पण संथपणे आ�ण gयव�ःथत र'तीने चालले,या %या�या जीवनाला एक �दवस अचानक (विचऽ ध=का िमळाला आ�ण 

%यामुळेच तो आ�ण %याचे घरदार या साJ यांचीच मनःशांती समाh झाली. झाले काय? तर एक �दवस राऽी तो गाढ झोपी गेला 

असता काह' उपj gयापी, टवाळ, खोडसाळ मुलांनी %याला अंथFणासकट जे उचलले ते नेऊन ठेवले एकदम वसितगहृा�या (पछाड'स 

असले,या ःमशानभूमीतच! रॅिगंग नावाचा जो अ%यंत अlाmय व भयानक ूकार ह,ली ददnवानेु  अनेक िश�णसंःथातून चालतो 

%याचीच ह' एक आवSृी होती. %याला गाढ झोप लागावी $हणून %या�या चहापाOयातून गुंगीचे औषधह' %याला %य (वGाLयाBनी 

पाजले होते क? काय कोण जाणे! गुंगीचा अंमल उतर,यावर सुधीर जागा झाला तर काय? अवतीभवती �कर	र	 अंधार आ�ण 

अंतराअंतरावर (वझू लागले,या िचतांचा भगवट ूकाश यां�याम0ये (बछाPयासह आपण पडलो आहोत असे %या�या 0यानात आले. 

भीतीने %याचे अंग लटलटा कापू लागल,े तpडातून शAद फुटेना, काय करावे ते %याला सुचेना. अन ् या साJ यांचा जबरदःत मानिसक 

ताण पडून तो बेशुZ झाला. सकाळ' कोणी कसा %याला वसितगहृात अणून पोहोच(वला %याची हक?कत मला ठाऊक नाह'. 

संःथे�या अिधकाJ यांनी ता%पुरते उपचार क/न %या�या घर' तार केली. ती िमळताच %याचे आईबाप धावत आले. येऊन पाहतात 

तो काय? आपला एकुलता एक, लाडका, हशारु  मुलगा ॅांतिचS झलेला. दोन वा=ये तो सरळ बोले तर पुढे सारे भाषण असंबZ असे. 
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भान हरपलेला, वेडेवाकडे हातवारे कर'त कुठे तर' हातवारे अधांतर' नजर लावून पाहात म0येच हसणारा आपला मुलगा पाहताच 

%यांची जी शोचनीय अवःथा झाली असेल ती कशी वणा	वी? %याचे आईबाप अ%यंत सत ्शील, पापभी/ माणसे! वड'ल बडे सरकार' 

अिधकार'! या मुलावर %यां�या साJ या आशा-आकां�ा कY �ित झाले,य़ा! %याला बरे वाटावे $हणून %यांनी दोन-तीन वषा	त श=य 

असतील ते सारे उपाय केले. %यासाठd पाच-पंचवीस हजार /पये खच	 केले. (बचाJ या आईने उपासतापास, देवदेवषH सारे केल,े पण 

gयथ	! "हा आता नाह' सुधारायचा" हे अनुभवी मानसशाuT, धPवंतJ यांचे िनदान ऎकून ते दोघे पार खचले. मग आम�या 

महा(वGालया�या अिधकJ यांना %यांनी कळवळनू  सांिगतले, "पोर पुःतकवेडा आहे, मूळचा बुZ'ने चांगला आहे. आपण %याला वगा	त 

बसायला परवानगी Gाल का? तो इतरांना काह'ह' ऽास Gायचा नाह'. पाहावे या उपायाने तर' मागा	वर येतो का?" आ�ण मग तो 

यथाकाल आम�या महा(वGालयात येऊ लागला. बी. ए. �या दसJ याु  ितसJ या वषा	त कुठेतर' तो होता. इंमजी फाड फाड बोलत असे. 

सुरेख क(वता कर', पण ःवार'�या डो=यतले चब कधी �फरेल याचा नेम नसे. ते �फरले क? %याचा मु=काम कधी वगा	�या 

ूवेशvारातच �कंवा कधी महा(वGालया�या घंटेखाल�या फरशीवर! कधी हा आ$हा ूा0यापकां�या खोलीत येऊन, "सर, सकाळपासून 

चहाच घेतला नाह' हो, Gा क? आठ आणे $हणून अ�जजीने मागून घेई, तर कधी ूा0यापक वगा	त िशकवीत असता %यां�या मागे 

उभे राहनू  "िमऽहो, मला लॉटर' लागली होऽ" $हणून एकदम काह'तर' (विचऽ बोलायला लागे! %यामुळे कुणा�या कुचेRेचा तर 

कोणा�या उपे�ेचा तो (वषय बने. मला %या�या या साJ या वागOया-बोलOयाने फार दःखु  होई. %याची दया येई. एका सुसंःकृत, 

संपPन घरातला हशारु , भावनाशील मुलगा! xया�या अंतम	नात गुFजनांब_ल आदर आहे, %यांना पाहताच हातातील िसगारेटचे थोटकु  

फेकून देOयाचे xयाला भान आहे, चांग,या िशRाचारांची xयाला ओळख आहे %या�या जीवनाची काय ह' परवड रॅिगंग�या दRु खेळाने 

केली तो जेgहा जरा बJ या �ःथतीत असे तेgहा आप,यामुळे आप,या आईव�डलांना मोठdच िचंता लागली आहे हे %याला जाणवत 

असावे. माझे सहकार' िमऽ सांगत होते, तो आप,या ब�हणीला $हणयचा, "ताई, आपले आईबाबा थकत चालले आता. %यांची एक 

तुला काळजी आ�ण मीह' एक कायमची काळजीच क? तु$हा सवाBना!" असा जो मनाचा कोवळा, मायाळू. %याचे हे उy0वःत ददnवीु  

�जणे पा�हले क? मा<या डोfयापुढे एक िचऽ उभे राहते. एखादा डेरेदार हापूसचा आॆव�ृ असावा सुगंधी मोहोराने तो अगद' लगडून 

जावा %या�या मधुर सुगंधाने आसमंत दरवळनू  जाव,े याला �कती ःवा�दR आॆफळं लागतील या (वचाराने येणाJ याजाणाJ याने 

%या�याकडे कौतुकाने अपे�ेने पाहत असाव,े तोच एक �दवस %या मोहोरदार व�ृावर अकःमात वीज पडून %या सुगंधी आॆव�ृाचा 

जळनू  कोळसा gहावा तशीच या सुधीर�या जीवनाची अवःथा नाह' काय? सुधीर हा मा<या ऎकOया-पाहOयात आलेला एक जळनू  

गेलेला आॆव�ृाचा मोहोर! कोण जाणे असे �कती मोहोर रॅिगंग�या या अमानुष आगीत जळनू  गेले असतील! सुधीर या कमनिशबी 

मुलाचे %या�या असहाय पालकांचे दःखु  कधी संपणार? कसे सपंणार? 

  


